Imagina una vida plena. Buen trabajo, pareja, hijo, viviendo el sueño a los 30 años. Hasta que, de un momento a otro, me cambió la vida. Ahora los días son totalmente inestables, nada es seguro. Así, con esta certeza, inicié el nuevo viaje, dejando una vida entera atrás. 

Cuando me diagnosticaron, me llegó alivio y tranquilidad, de hecho. Tanto tiempo creyendo que mañana ya se me va a pasar, aguantando sin saber qué tenía. Fue muy difícil, lo peor que he vivido. Dejé de caminar, dejé de hablar, de ver. Ahora pienso en lo afortunadas que son las personas que tienen un diagnóstico oportuno de su patología. No fue mi caso. Pasaron seis años para conocer tu nombre: esclerosis múltiple recurrente remitente.

¿Sabes? Estoy viviendo la pesadilla de mi infancia. No soy consciente de lo que hago, cada vez pierdo más capacidad para ver, para caminar, para descansar, para comer, para orinar y hasta para pensar. Siento cómo mi cuerpo se desconecta y fragmenta todos los días, sin descanso, desde que llegaste, mi compañera no invitada.

Acá afuera, donde está el resultado de tu batalla, apenas te perciben. Te llaman discapacidad invisible. También dicen que eres autoinmune. Y es que, al protegernos, resultaste destruyendo la casa, nuestro hogar. Los nervios no se regeneran, pero sí que aprendemos nuevas vías para llegar, se llama neuroplasticidad. Me has obligado a mejorar mis hábitos y mi vida en general, eso lo agradezco. El acuerdo es vida equilibrada, comida, deporte, chequeos médicos y nada de recaídas. Vamos bien, sigamos así. 

Vamos a estar bien porque hay personas como nosotros que lo están logrando. He conocido gente con vida plena, trabajo, familia y discapacidad. Quiero que lo logremos también.  

Ahora viajo con la misma certeza con la que inicié, descubriendo todos los días formas de aprender a vivir mejor contigo. Ahora soy más feliz que cuando no estaba enfermo, más agradecido y conectado con todo. Eso se siente muy bien. Y sí, sí podemos convivir, compañera esclerosis múltiple. Vamos a lograrlo. 

*Andrés es parte de Enjambre, una comunidad digital de activistas, creadores de contenidos y comunicadores con discapacidad de Colombia, creada y moderada por Mutante, con el apoyo de Hivos y Norad. Esta carta hace parte de #HablemosDeDiscas, una conversación social creada por Enjambre en noviembre de 2026.