23 de agosto de 2004. Lunes.

Reinel se ríe en la cocina mientras escucha a un hombre que pregunta por él a su hermana Gladys.

—¿Dónde está el Pájaro?

—Espere muchacho, yo miro si vino a amanecer.

Reinel suelta el pegante de su boca y se ríe. El hombre lo ve debajo de la mesa.

—No no no, muchacha, ya lo encontré.

Luego sabrán que le dicen Chacho al hombre que toma de un brazo a Reinel y le dice que lo necesita para descargar unas llantas. 

Salen por el patio de la casa, entre alambres de púas. Reinel mira hacia atrás por última vez. Está su hermana Gladys. Ella piensa que quiere decirle algo. Lo ve cruzar el potrero, a las 6:15 am, con los pies descalzos, y saber que él siempre cantaba que moriría con las botas puestas, como dice la canción de los Ángeles del Infierno.

Con las botas puestas.

*** 

—Tómese el último tinto, Pajarito —le dice Chacho a Reinel al entrar a una cafetería.

Una tía de Reinel sale a buscarlo y lo encuentra a media cuadra. Se acerca al negocio y disimula tocar la puerta de otra casa. Se miran. Él levanta una de sus manos y le dice adiós. Ella llora de inmediato y comprende que no lo ve de nuevo. 

Salen sin pagar de la cafetería y el dueño reclama. Chacho le dice a un vigilante que pague por ellos. Se dan cuenta que Chacho es uno de los paramilitares del pueblo, en La Ceja, Antioquia, a unos 42 kilómetros de Medellín

A Reinel lo ven marcharse descalzo y amarrado. Lo ven perderse en una camioneta oscura. 

*** 

—Mija, ¿dónde está mi muchacho? – le pregunta a Gladys su mamá, postrada en la cama, enferma de cáncer.

—Amá, está jugando por ahí fútbol.

—Mija, ¿dónde está mi muchacho? —Insiste más tarde.

—Amá, está lavando un carro.

Han pasado dos días y Reinel no regresa a casa. A Gladys le dicen que lo vieron en la cafetería, que lo vieron por el barrio Payuco, en la salida al corregimiento San José,  donde los paramilitares del Bloque Héroes de Granada tienen su base. Que lo tienen los paracos, que lo tiene Cachama, que lo tiene Polocho, que lo tiene Jhon.

—Mija, búsqueme mi muchacho— suplica la madre al saber que se llevaron a su hijo.

Gladys toma una bicicleta y busca a Reinel en los caños, en las calles, en el hospital. En la cantina donde atiende, van Cachama, Polocho y Jhon, los duros del pueblo. Qué iba a saber que ese relato de muertos y desaparecidos que les escuchaba entre tragos también puede incluir a su hermano. 

Sale de La Ceja en bicicleta en la dirección en la que vieron la camioneta oscura, y la carretera se empina. La vía se extiende 43 kilómetros hasta Abejorral —otro pueblo de la región— pero se detiene en los primeros kilómetros, en un sitio que llaman Rancho triste, no cree que Reinel haya ido muy lejos. Ahí está el comandante Jhon, el jefe del grupo.

—Pájara, ¿usted que hace por acá? Usted se está metiendo en terreno ajeno.

—Jhon, estoy buscando a mi hermano porque mi mamá se está muriendo también sin saber dónde está. 

—Pájara, tranquila, que nosotros se lo vamos a mandar.

*** 

—Aló, ¿está Claudia? —pregunta Dragón por teléfono. 

Claudia, la prima de Reinel, toma la bocina. 

—¿Ya apareció el Pájaro? —pregunta el paramilitar.

—No. ¿Usted por qué sabe mi nombre, por qué me está llamando?

El hombre se ríe y cuelga.

Llama tres veces por día durante tres días. ¿Ya apareció el Pájaro? ¿Ya apareció el Pájaro? ¿Ya apareció el Pájaro?

Gladys y Claudia más se angustian. Un conductor cercano a la familia les dice el sábado, cinco días después de la desaparición, que en su viaje a Abejorral supo que el Ejército presentó dos guerrilleros muertos. 

—¿Cómo que guerrillero? — le contesta Gladys por teléfono—, si el Pájaro no es guerrillero. 

Les sugiere que llamen al comando de Policía para que averigüen. Ese no es nuestro hermano, se dice Gladys. Aun así llama al final de la tarde, al otro lado de la línea alguien le escucha la historia: Reinel, la búsqueda, los paramilitares. El policía pregunta por sus características.

Él tiene 24 años, es flaco, mide 1.75, es mono, tiene varios tatuajes: un indio piel roja, su nombre y el apodo.

—Mona, según parece, sí es, porque el que teníamos acá en Abejorral decía Reinel y en la otra mano decía Pájaro, los tatuajes que usted dice que tenía ese muchacho. Pero ese cuerpo ya se lo llevaron para Rionegro. 

*** 

Si a Reinel se lo llevaron los paramilitares, cómo es que el Ejército termina con él y lo presenta como guerrillero, se pregunta Gladys. No entiende qué pasó en esa semana. 

¿Guerrillero? Si Reinel no sale del barrio Fátima, si está consumiendo pegante y marihuana desde hace varios años, si está bien flaco, si se mantiene trabado, si ya ni se baña ni trabaja.

Gladys lo comprenderá con el tiempo cuando un abogado le diga que lo de su hermano fue un falso positivo. Esa práctica en la que los militares asesinan a sus víctimas y las presentan como guerrilleros muertos en combate, los visten con prendas militares, les dejan armas de fuego y material de intendencia para simular un combate.

El informe La responsabilidad del hombre de atrás en ejecuciones extrajudiciales habla de la manipulación generalizada de la escena del crimen, la adulteración de las evidencias y el despojo de la identidad de las víctimas; el traslado de los cuerpos a los cascos urbanos de los municipios, no precisamente donde ocurrieron los hechos. 

En el oriente de Antioquia, hubo 97 ejecuciones extrajudiciales en menos de un año, entre el 17 de diciembre de 2003 y el 27 de noviembre de 2004. Entre esas víctimas estaban nueve menores de edad, siete mujeres y 90 hombres, como Reinel. De todas estas, 18 aún no han sido identificadas, por lo que a esto se le suma otro delito: la desaparición forzada.

Los responsables de esas muertes, según este informe, fueron varios batallones de la Cuarta Brigada:  Batallón de Artillería No. 4 Coronel Jorge Eduardo Sánchez (Bajes), Grupo de Caballería Mecanizada No. 4 “Juan del Corral”, Batallón de Ingenieros No. 4 Pedro Nel Ospina, Batallón de contraguerrilla Granaderos No. 4-BCG04-, Batallón Especial Energético y Vial No. 4 BG Jaime Polanía Puyo, y el Gaula Oriente.

Pero volviendo a esa semana de agosto de 2004, Gladys no sabe por qué mataron a su hermano, sigue pensando por qué lo llamaron guerrillero, por qué terminó en Abejorral, por qué le quitaron la vida. 

Gladys madruga el domingo y recorre 18 kilómetros hasta Rionegro, el municipio más grande e importante de esa región. Le dicen que vaya al día siguiente, que el médico forense está descansando, que no la puede atender la Fiscalía ni Medicina Legal. Vuelve, entonces es 30 de agosto, ocho días desde que Reinel desapareció. 

La acompaña su prima Claudia. Piden un permiso en Fiscalía y luego van a Medicina Legal, en donde les muestran un libro donde están las fotografías de las personas sin identificar. Lo primero que nota Claudia es que Reinel ya no tiene cabello, está a ras. El médico le explica que cuando lo recibió vio que le habían cortado el cabello con una cuchilla, por eso las cortadas, las líneas rojas que vio en su cabeza. Reinel no tenía uñas, Reinel recibió un disparo que por poco le desprende un brazo, Reinel tenía una cortada en el cuello, Reinel tenía marcas de ácido en su cuerpo. 

El cuerpo de Reinel, les dicen, fue torturado. El protocolo de necropsia dice que tenía heridas en todo su cuerpo y que le dispararon a una distancia de un metro y veinte centímetros.

Su cuerpo, como el del otro supuesto guerrillero, los ubicaron en dos bóvedas del cementerio de Rionegro marcados como NN. 

Desde que el gobierno de Álvaro Uribe inició en 2003 la Operación Marcial en el oriente de Antioquia para acabar con las guerrillas Farc y ELN, no han parado de llover cuerpos que traen los helicópteros del Ejército hasta ese cementerio. Monseñor Adolfo Duque le pide al Ejército que dejen de llevarles los cuerpos de los supuestos guerrilleros muertos en combate que llegan desde pueblos como Sonsón, San Francisco o Granada, pues en el último año ha tenido que trasladar parte de esos cuerpos hasta el cementerio de San Antonio de Pereira, también en Rionegro. 

En el cementerio municipal hoy, tres lustros después, están los cuerpos de 165 personas sin identificar y el de dos personas identificadas que no fueron reclamadas. Entre tanta tragedia, a lo mejor es una fortuna encontrar a Reinel en ese cementerio el 30 de agosto de 2004, exhumarlo y trasladarlo hasta la bóveda 104 del cementerio de La Ceja, el pueblo del que se lo llevaron descalzo.

*** 

Han pasado 16 años. Gladys dice ahora que 2004 fue el peor año de su vida. El peor.

El cuerpo de Reinel lo enterraron en el cementerio del pueblo y al día siguiente hicieron una misa. Su papá, el que los abandonó siendo adolescentes, desapareció en una creciente del río Arma, que desemboca en el río Cauca, cuando iba de camino al entierro de su hijo. 

La mamá de Reinel dejó de comer, renunció a vivir, se resignó a llorar la ausencia de su muchacho. Al final, el cáncer la venció y en octubre de ese año, un par de meses después del entierro de su hijo, la familia regresó al cementerio a juntar en la misma bóveda los restos de Reinel, su mamá y su abuela. 

*** 

El informe elaborado por el Sargento Viceprimero Pedro Tobías Apolinar Guevara describe la supuesta muerte en combate de dos personas. Dice que el 27 de agosto de 2004 hubo un enfrentamiento entre una tropa del Grupo de Caballería Mecanizado No 4 “Juan del Corral” de Rionegro, al mando del teniente Juan Pablo Hurtado Mariño, y el Bloque Héroes de Granada en la vereda El Morrón de La Ceja. Que dieron de baja a dos personas. Uno de ellos identificado como Reinel de Jesús Osorio Ríos y el otro, apodado como Currulao. Que se les incautó “un fusil AK 47, 11 cartuchos calibre 7.39 mm, 52 cartuchos calibre 5.56, 7 proveedores para fusil AK 47, una escopeta de repetición charanga 12mm Nro.1009898, 2 cartuchos, calibre 12mm, 1 granada tipo piña, 2 minas antipersonal, 1 brazalete AUC “Héroes de Granada” y equipo de compañía”.

Pero en 2008 y 2010, ante los fiscales de Justicia y Paz, varios ex paramilitares dijeron que entregaron sus víctimas al Ejército y que este luego las asesinó y las presentó como “positivos”. 

Jhon Mario Cardona Rico reconoció que él era Chacho, el que se llevó con engaños a Reinel. Fue condenado a 18 años de cárcel.

Edwin Yamit Alzate Correa, conocido como Cachama o Monaín, dijo que ese día en la noche lo llevaron a una casa abandonada en la vereda La Loma, en donde lo mantuvieron amarrado y vigilado. Fue condenado a 18 años de cárcel.

Luis Alfonso Sotelo Martínez, alias Jhon, dijo que ordenó la muerte de Reinel y Currulao, quien había sido miembro de su grupo. Fue condenado a 24 años de cárcel.

Julián Esteban Rendón, alias Polocho, y alias Javier, entregaron al Ejército a Reinel y Currulao. Polocho contó que las personas que le entregaban a los militares eran del barrio Obreros de Cristo, conocido como Palenque, uno de los más pobres y con más drogadictos del pueblo, por eso justificaban la captura y desaparición de los “desviados”, como homosexuales y drogadictos. 

En la sentencia del Bloque Héroes de Granada uno de los paramilitares dice que “la orden mía era hacer limpieza, cinco o seis diarios”. Por eso la sentencia del Tribunal Superior de Medellín concluye que los miembros de ese grupo asesinaron indiscriminadamente “a personas con base en señalamientos sociales que los tildaban de colaboradores de la guerrilla, consumidores de estupefacientes, de haber cometido hurtos u otra clase de relatos”, por lo que “sentenciaban” a sus víctimas a morir. 

Reinel encajaba en ese perfil. Fátima, el barrio en el creció, es uno de los más humildes del pueblo y donde también asesinaron a varias personas por consumir droga, entre ellos tres amigos que consumían pegante. Razón tiene Walter, un amigo del barrio, cuando dice que en Fátima “siempre ha habido consumidorcitos”, además porque el expendio de drogas del pueblo, Palenque, estaba a tres cuadras.

Cuando internaron a Reinel en Medellín en 2002 para que dejara la droga ya era tarde. Al día siguiente apareció en La Ceja y le dijo a la familia que él no estaba loco como para que lo encerraran. Gladys supo que no había vuelta atrás, “ya no había nada que hacer, uno le decía ‘Pájaro, venga coma’, pero ni la comida le hacía falta”.

Él se sentaba al lado de una virgen en la entrada del barrio o se quedaba bajo la mesa de la cocina inhalando el pegante y escuchando a los Ángeles del Infierno.

Ha llegado el momento / De que hablemos de una vez / De que esmeres tu lenguaje / Y que te comportes bien.

*** 

Te pide que seas buen chico / Y tengas educación / Que no salgas por las noches / Y ser en todo el mejor. 

Con la versión de los paramilitares, en abril de 2011 el Consejo Superior de la Judicatura dijo que Reinel no pertenecía ni a la guerrilla ni a los paramilitares y que no había razón para que este crimen lo siguiera investigando la Justicia Penal Militar. 

En el 2016 la Fiscalía detuvo al mayor Juan Pablo Hurtado Mariño y lo llamó a juicio. Más de dos años después, el 2 de octubre de 2018, se sometió a la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP), a quien le describirá la historia de Reinel.

Gladys y su familia fueron indemnizados por el Estado, y con ese dinero remodelaron sus casas. Sentada en la sala, Gladys aún recuerda a su hermano escuchar la canción Con las botas puestas, sobre todo cuando dice: Digas lo que digas / Hagas lo que hagas / No les importa / En esta cadena nunca habrá final.

El ser adicto a las drogas, el ser una persona “desviada” como decían los paramilitares, ubicaba a Reinel fuera del orden y, en consecuencia, en alguien que debían eliminar.

El día que los paramilitares se lo llevaron, Reinel tenía una camisa anaranjada, un jean claro y caminaba descalzo.

—Él no más escuchaba esa canción Moriré con las botas puestas y murió con las botas puestas, porque murió con unas botas pantaneras de guerrillero.